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23:30 - 13 Anrufe in Abwesenheit. In der Bahn Richtung Friesenplatz klingelt es schon wieder.
"Unbekannter Teilnehmer ruft an.” Ist mir zu heikel. Da geh ich aus Prinzip nicht dran. Karibik-Sound
heil3t die Melodie, aber Entspannung klingt anders. Ich stelle den Ton leise, es vibriert nur noch in der
Jackentasche.

Als ich vor zwei Jahren dieses Handy ausgesucht habe, war das mein Hauptanliegen. "Willst du einen
Terminplaner?" hat der Ladenbesitzer gefragt. Nein, nur dass man den Anruf unterdriicken kann, ohne
dass es der Anrufer merkt. Meine Wabhl rentiert sich téglich. Nicht annehmen missen, aber registrieren.
Die kontrollstichtige Alternative zum Ausschalten.

23:46 - Starbucks am Friesenplatz. Die anderen sind nicht mehr da. Aus meinem DIN-A-5-Téaschchen
krame ich mein Handy hervor - ganz verklebt von ausgelaufenem Make-up, nicht mehr vollstandig
verpackten Bonbons und Lipgloss. Mit dem Daumen drticke ich die 3, dann wahlen. Miriam ist
eingespeichert. Sie meldet sich mit "Barrios". Der Name eines Restaurants am Ring. "Ok", kann ich
gerade noch sagen, dann legt sie auf.

Ich gehe los, Horden von Partywilligen kommen mir entgegen. Sie nehmen den gesamten Blirgersteig in
Anspruch, schubsen sich gegenseitig hin und her, brillen. Hauptsache laut. Mein Handy klingelt. Ein
Siemens C55 gilt hier langst als antik. Am Ring wird die Klappe aufgemacht. Miriam ist wieder dran. "Was
willst du? Die Bedienung ist grad da." Sie ist der Organisator, weil sie immer punktlich ist. Als Einzige.
Das Handy hat uns zum latenten Zuspatkommen erzogen. Man kann ja immer nachkommen - und die
Bestellung vorausschicken.

Mein Deutschland ist da, wo mein Handy ist. Seit meinem 14. Geburtstag bin ich der Mobiltelefonie
verfallen, habe ich ein Handy an meiner Seite - rund um die Uhr. Bin immer erreichbar, nie ungestért. Es
ist ein Abhangigkeitsverhaltnis, ganz klar, ich mach mir da gar keine lllusionen. Aber ich hatte es mir ja so
gewinscht. Die Ubrigen Geschenke hab ich pflichtbewusst aufgerissen - die letzte Verpackung zelebriert:
ein blaues Nokia 5110 mit Prepaid-Karte. Seit diesem Tag bin ich so gut wie immer und Uberall
erreichbar. Ohne Handy fiihle ich mich ausgeschlossen. Ohne Handy hétte ich keine Verabredungen.

23:57 - Als ich das "Barrios" erreiche, ist mein Caipirinha schon da. Joyce fehlt noch. "Habt ihr schon mal
durchgeklingelt?" Eben war sie noch zu Hause, heif3t es. Wir sitzen an dem runden Tisch mit den
wackeligen Beinen: Alles wie immer. Vier Stiihle, drei Madels, drei Handys. Was wir machen, steht noch
nicht fest. Die Planung beginnt erst. Jede stellt ihr Angebot vor. "Mich hat eben der Tim angerufen, die
gehen in den Stadtgarten. So gegen eins." - "Ich kdnnte mal bei Lena anrufen, ob die heute mit ihren
Madels unterwegs ist." Die Moglichkeiten werden verglichen. Absagen werden wir erstmal nichts - ruhig
alle Optionen offen halten. Immer ganz spontan und bloR3 nicht verbindlich, das ist die Devise.

Joyce kommt durch den schmalen Gang zwischen Theke und Tischen. Sie rollt ihre braunen Augen, ihr
Mund ist oval geoffnet. Sie stbhnt. "Was flr ein Stress", begrif3t sie uns. Das sagt sie immer, selbst wenn
sie als Letzte kommt und ihr niemand telefonisch Druck gemacht hat. Sie ist eine Stunde zu spéat. Wir
sagen nichts. Sie holt ihr Handy aus der Jackentasche, legt es auf den Tisch und hangt die Jacke Uber
die Lehne. Wir sind komplett: Vier Madels, vier Handys. Das sind die Ausgehvoraussetzungen fir heute
Nacht.

Ja, ich weil3, dass man ein Handy auch ausschalten kann. Aber die Gefahr, dadurch etwas Wichtiges zu
verpassen, lasst mich diese Mdglichkeit selten nutzen. Nur zu besonderen Anlassen hab ich das Handy
schon mal ausgeschaltet: wenn ich bei meinem Cousin im Krankenhaus war, beim Bewerbungsgesprach
fur die Uni, auf der Beerdigung meiner Tante oder im Flugzeug nach Indonesien. Kaum angekommen auf
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der Urlaubsinsel - Handy wieder an. Und mit Blick auf einen tirkisen Ozean schreibe ich SMS nach Kéln.
Selbst im Urlaub herrscht keine Ruhe: ein penetranter Ton, eine Uberséattigte Displayfarbe.

Seit ich mein Siemens C55 habe, ist blau eine Signalfarbe, die mich nervés macht. Mein Handy klingelt
nicht einfach, es quiekt einen Rhythmus, es vibriert hektisch. Und ich hab Stress. Ich bin konditioniert auf
eine Farbe und einen atzenden Siidsee-Ton, der aber immerhin kostenlos ist. Ein Jamba-Abo auf Handy-
Lebensdauer, darauf lass ich mich nicht ein.

Auch nachts lasse ich das Handy an. Die Handystrahlung ist gerade wahrend des Schlafes besonders
gefahrlich - aber die nachtlichen Anrufe sind h&ufig die schonsten.

Die Klassiker: (verschlafen) "Ja?" - (aufgedreht) "Sag mal, findest du mich niveaulos?" - "Ich schlafe!" -
"Du brauchst doch nur Ja oder Nein zu sagen.” - "Och neee, nicht jetzt." - "Also: Ja."

Die zweite Mdglichkeit, die sich haufiger ereignet, als man intelligenten jungen Frauen zutrauen sollte:
(verschlafen) "Ja?" - "Ich glaub, ich bin schwanger." - "Ich schlafe." - "Das Kondom ist gerissen." - "Och,
nee." - "Sag doch mal was. Was soll ich jetzt machen?" - "Geh erst mal pennen." - "Toll." (legt auf)

Handyianer kennen keine heiligen Zeiten. Auch Kurzmitteilungen nach Mitternacht sind sehr
aussagekréaftig. Sie enttarnen entweder ein Rechtschreib- oder ein Alkoholproblem - hdufig beides.
Zudem sind sie meistens zu ehrlich. Meine Freundinnen und ich haben hier eine Vereinbarung getroffen.
Keine "harmlose" Kontaktaufnahme mit dem unvergessenen Ex-Freund und vor allem keine
aufdringlichen Liebesschwiire an den aktuellen Anwarter. Um morgendlichen Blamagen zu entgehen,
legen wir die Handys beiseite, wenn wir getrunken haben oder aus anderen Grinden viel zu gut gelaunt
oder viel zu verzweifelt sind. Die eine halt die andere davon ab, Nachrichten abzuschicken. Diese
Regelung funktioniert meistens recht gut. Nachtliche SMS bekommen ist was anderes. Das lieben wir.
1:30 Sixpack, Aachener Stral3e. Wir stehen im Halbkreis, drei blonde Kdpfe mit rétlichem Schimmer und
Joyce - ihrer beinahe schwarzen Krause kann das rote Schummerlicht nichts anhaben. Joyce und ich
bleiben beim Caipirinha, Miriam nippt hin und wieder an ihrem Becks Gold. Sie trifft heute Nacht noch
ihren Freund, da trinkt sie weniger als sonst.

Miriam schielt schon nervés aufs Handy. Der Freund ist heute mit seinen Kumpels unterwegs und die
Antwort auf ihre Ortungs-SMS a la "wo bist du?" oder "sehen wir uns gleich noch?" lassen verdachtig
lange auf sich warten. In der linken Hand halt sie ihr Handy. Tippt. Der linke Daumen huscht tber die
Tastatur. Hinsehen muss sie nicht, brachte auch nichts bei dem Licht. Miriam hat keine
Tastenbeleuchtung. Die piepsigen Tastentdne hat sie ausgestellt, hier kénnte man sie ohnehin nicht
hdren. Bei meinem eigenen Handy kann ich die Tasten am Driick-Gerausch erkennen. Der Unterschied
zwischen einer gedriickten Ziffer sieben und einer neun ist horbar: Die Taste sieben, mit den Buchstaben
p, g, r und s ist ausgeleierter als die neun. W, x, y, und z brauch ich fast nie.

Annika lehnt an der Bar, ihr linker Ful3 hat vollen Bodenkontakt, aber ihr rechter Ful? scheint die Erde nur
anzutippen. 17 Jahre Ballett haben ihre Haltung gepragt, nicht aber eine vornehme Zuriickhaltung.
Gerade kneift sie ihr Gegeniber in die Seite. Er lacht. Wir anderen mustern ihn. Fir meinen Geschmack:
"Viel zu glatt". Marke: Tanzer. "Du bist aber rangegangen”, kommentiert Joyce trocken, als Annika
zurickkommt. Ihre Handynummer hat sie auch rausgegeben, obwohl sie "so was sonst nie" macht. Ein
"Schon dich kennen gelernt zu haben, es war wirklich nett. Meld mich Montag" noch am selben Abend,
wird offiziell belachelt, aber insgeheim gefeiert - und im Ego-Archiv auf ewig abgespeichert.

Mein Deutschland ist da, wo mein Handy ist. Nicht etwa, weil ich mich Gbermafig fur ein bisschen
Technik begeistere - und es handelt sich wirklich nur um ein bisschen Technik: Keine Spiele, kein
Internet. Nein, dieses Stlick Plastik, Plexiglas und Elektronik ist mein standiger Begleiter. Ohne mein
kleines Silbernes geh ich nicht raus.

Es beinhaltet alles, was wichtig ist, was Deutschland ist: Familie, Freunde. Nicht wegen der
gespeicherten Telefonnummern, sondern weil es voller Méglichkeiten steckt - einander anzurufen, zu
reden, zu trosten, zu lachen, zu lieben. Dabei zu sein, wenn etwas passiert. Andere an den eigenen
Abenteuern teilhaben zu lassen. Denn ein Erlebnis macht doppelt Spal3, wenn man davon berichten
kann, noch wahrend es passiert. Bei Konzerten Freunde anrufen und sie mithéren lassen. Das Handy
konserviert das Erlebnis. Fotografieren! Filmen! Speichern! Haben!



Ich, mittendrin in der Mitteilungsfalle: Auf meinem ersten Festival schreie ich gegen "Die Arzte" an, um
meiner Freundin mitzuteilen, dass es "so geil" ist. Ich melde ihr ein "gutes Gefuhl" nach der Uni-
Aufnahmeprifung. Sie meldet mir ihr erstes Mal. Meine Freundin Joyce schmeif3t ihre Ausbildung im
Hotel, Johanne ergattert endlich ein Visum fur Bangladesh, Annika absolviert ein Vortanzen an der
Tanzhochschule in Arnheim - ich erfahre es sofort. Und ich: Hab ne Fiinf in Mathe, Arger zu Hause,
zugenommen, ne eigene Wohnung gefunden, ausgezogen, abgenommen, Schluss gemacht - und sie
erfahren es sofort.

2:50, Paff: Miriam und ich haben uns in den hinteren Teil der Bar auf die gepolsterte Sitzgruppe
zurlickgezogen und walzen Beziehungsprobleme - auf Grund des erhdhten Alkoholpegels noch offener
als sonst. Akutes Problem: eine SMS jiingeren Datums im Handy des Freundes. Eine mysteriése Jule
bedankt sich fiir irgendeinen "total schénen Abend" und verabschiedet sich mit einem "Bussi ;-)".
Erregung pur. Wir ratseln hin und her. Kennt er sie? Schreibt er ihr auch? Was fiir ein schéner Abend?
Waren sie allein?

Joyce kommt nach hinten, inzwischen nur noch im Seidentop - die Meisterin des Zwiebelprinzips. "Wie
lange bleiben wir noch?", fragt sie. Das aufgeklappte Handy in der rechten Hand, macht sie mit der linken
eine kreisende Bewegung, um uns anzutreiben. Eine Freundin ist am Handy. "Die kommt vielleicht gleich
noch vorbei. Sind wir noch was hier?" Wir nicken. Klar. "Bleib dran”, schreit Joyce ins Telefon und
verschwindet wieder in der schwitzenden Enge Richtung Ausgang.

Wir widmen uns wieder dem "Bussi ;-)". Vielleicht ist ja hinterher doch alles ganz harmlos? Misstrauen ist
trotzdem angesagt. "Als ich angerufen hab, ging da so ein piepsiges Mauschen dran." Ihn drauf
ansprechen? Verzwickte Situation. Schlie3lich weil3 der Gute noch nichts von der eifersiichtigen
Spionage. Ein Handy prall gefiillt mit Informationen auf Tagebuch-Niveau, aber leichter zuganglich. Es ist
so einfach. Klappe auf und mal kurz die SMS lesen oder die zuletzt gewahlten Nummern checken. Alles
sofort erfahren kdnnen - auch ein Problem.

Sie traf mich, damals 16-jahrig, total unvorbereitet. Im Sprachurlaub in Nizza mit anderen européischen
Jugendlichen. Feiern, Sonne, Strand und ein bisschen Franzdsisch. In einer vollig anderen Umgebung, in
einem anderen Rhythmus, auf einmal diese SMS aus der Heimat: "Dein Cousin Florian hat Krebs.
Vermutlich noch Anfangsstadium, Heilungschancen. Sind hingefahren. Mach dir nicht zu viele Sorgen."”
Was fiir ein Ratschlag. Da sitz ich nun in Sudfrankreich, allein gelassen mit ein bisschen Plastik in der
Hand und einer Nachricht, die mich total Giberrumpelt - und endlos lberfordert. Kommunikation
komprimiert. Kann nicht helfen, kann nichts tun und niemanden erreichen. Weder meinen 19-jahrigen
Cousin noch meine Eltern oder GrofR3eltern. Keine Mdglichkeit nachzufragen, was das denn bedeuten soll:
"Heilungschancen." Etwa, dass der Flo, der mich Jahr fiir Jahr geduldig auf die Bundesjugendspiele in
der Schule vorbereitete, mir minderjahrig Auto fahren und - ganz friher - zahlen bis eine Million
beibrachte, dass dieser Flo ebenso wahrscheinlich nicht geheilt werden kann?

Niemand da zum Reden. Das Handy schweigt. Nachrichten ausspucken, das kann es, das
Technikwunder. Diese Nachrichten verkraften helfen nicht, natirlich nicht. Ich will seine Hand halten, ihn
in den Arm nehmen. Es geht nicht. Ich bin ausgeschlossen - trotz Handy.

Es gibt keinen Grund mehr, Nachrichten zurtickzuhalten. Es gibt keine Ausreden. Jeder ist immer und
Uberall erreichbar. Keiner traut sich mehr, Grenzen zu ziehen, selbst zu entscheiden welche Nachricht
wann wen erreichen muss. Niemand will die Verantwortung Gibernehmen fur unterlassene Information.
"Senden" ist so einfach.

3:27, Paff: Es riecht ranzig, der Boden klebt, wir stieren vor uns hin. Die Themen sind ausgeschdpft - nur
eins bleibt. "Hunger?", fragt Annika. "McDonald s?", fragt Joyce zurlick. Gesprach beendet, nachtliche
Mabhlzeit beschlossen. Niemand beginnt die leidige Oder-doch-zu-Burger-King-Diskussion. Wir sind
wirklich miide, ziehen mit wunden Fuf3en langsam Richtung Futterstelle. Miriam ist schon langst
gegangen, ihr Freund hatte doch noch angerufen und die beiden haben sich nach kurzem
Kihlschrankinhalt-Vergleich fur sein Bett entschieden.

Friher musste ich meinen Eltern immer Bescheid geben, wenn ich zum Schlafen nicht nach Hause kam,
oder ganz friher: nach der Schule mit zu einer Freundin ging. Nur mit kluger Taktik gelangte ich, damals
14, Gberhaupt in den Besitz eines Handys. Denn eigentlich waren meine Eltern grof3e Gegner des



Mobiltelefons fur Kinder gewesen. Aber das Sicherheitsargument zog am Ende doch. Ich sollte meine
besorgten Eltern regelméaRig und vor allem unaufgefordert dartiber aufklaren, wo ich bin und wann ich
mich wieder zu Hause einfinde.

Anfangs waren die Angaben, die ich meinem Vater, dem Handy-Pionier der Familie, via SMS
Ubermittelte, noch sehr detailliert: "Hallo ihr beiden, ich komme so gegen neun nach Hause, bin bei der
Joyce. Bin mit dem Fahrrad, das Licht vorne ist wieder ganz. Esse hier. Tschis, Lara". Spater wurden die
Nachrichten unpréaziser: "Schlafe hier, komme morgen." Diese vier Worte hatte ich als festen
Textbaustein eingespeichert, so dass ich sie auch unter Alkoholeinfluss ohne Fehler versenden konnte.
Der meistgenutzte Textbaustein heute: "Gibt es bei euch noch was Warmes zu essen?" Die SMS geht
dann gleich an drei Handys raus. Mein Vater schreibt direkt zuriick: "Die Antwort ist JA!" - auch ein
eingespeicherter Baustein. Meine Schwester hat nie Guthaben und meine Mutter antwortet gar nicht. Sie
schaut bestenfalls einmal die Woche auf ihr Display. "Wer was Dringendes will, kann ja anrufen”, sagt sie.
Anrufen bedeutet zu Hause anrufen, auf dem Festnetz. "Und wenn du mal nicht da bist?" - "Dann bin ich
halt nicht erreichbar." Auf Festnetzanschliissen anrufen ist mir inzwischen zuwider. Nie hat man direkt
den gewlnschten Gespréachspartner am Apparat. Durchfragen, freundlich sein, dann endlos warten.
Zudem muss man zahlreiche mutterliche Tabuzeiten beachten: Mittagessen-Zeit, Abendessen-Zeit,
Tatort-Zeit, eigentlich sonntags generell und immer nach zehn Uhr abends. Aber die meisten meiner
Freunde beantragen schon gar kein Festnetz mehr. Lohnt sich kaum. Auch meine Leitung ist quasi
versiegt. Das Telefon klingelt bestenfalls einmal die Woche. Die Zahl der Menschen, die diese Nummer
kennen, ist einstellig. Aber ich darf sicher sein: Wenn es zu Hause klingelt, kann ich bedenkenlos
abheben. Keine Meinungsforschung, keine Behérden, keine Bar-Bekanntschaften.

04:08, McDonald’s: Wir sitzen mit gestitzten Képfen vor unseren Fritten. Total fertig. Das grelle Licht
macht uns nicht schéner. Die Theken-Diskussion Uber die Vorziige eines kalorienarmen Salats um diese
spate Uhrzeit ist pure Koketterie und wird nicht ernst genommen - aber jedes Mal wieder geflhrt.
Stattdessen stopfen wir jetzt fettiges Fastfood in uns hinein. "Lies noch mal die SMS von diesem
Besoffenen vor", stichelt Joyce.

Gemeint ist Annikas jingste Eroberung. Die uns beiden schon beim Nummernaustausch in der Bar
unsympathisch war. Vollig tberfordert mit seinem Alkoholpegel, reichte er ndmlich nur sein High-Tech-
Handy riber und bat Annika, Name und Nummer selbst einzutippen. Annika lasst sich nicht provozieren,
sie piept sich durch ihr Handy-Mendi. "Also", eréffnet sie gespielt feierlich. "Hallo, du bist ne echt Nette.
Sehen wir uns morgen? Méchte dich gern wiedersehen." Grof3artig. So eine SMS, die wiirden wir uns
gegenseitig verbieten.



